Бывает так, что в жизни ломаются не только космические станции «МИР», америкаские подводные лодки, израильские беспилотники-разведчики. Человеческая судьба также прочностью не отличается и может рухнуть в мгновение ока. А если углубиться в дебри философии, то мы поймем, что ваше тело запросто способно спорхнуть с унитаза, как тяжелая тыква скатывается по мокрой почве. И все из-за того, что в сиденье унитаза лопнула несущая втулка! Вы летите со спущенными портками на кафельный пол, подобно пронзенной стрелой птице, что лишена оперения в своей задней ипостаси.

    Что ж, простейшие и очень нужные вещи имеют свойство ломаться. Нечего на кафельном полу разлеживаться! Чай, не на пляже в Сочи. Требуется купить новый стульчак. И вот тут разные индивидуумы мужеского пола сталкивается с тремя возможными вариантами.

  1. Путь интеллигента. Николай и стульчак

   Пойти в магазин, да купить новый стульчак. Это больше интеллигентский путь. Придет подобный кадр по имени, скажем, Николай в отдел сантехники, выберет сиденье по понравившемуся цвету, и притаранит домой. Еще ему желательно, чтобы стульчак в креплении был прост. Да хоть бы крепился на огромных прозрачных присосках. Сейчас у нас почти все в стране крепится на китайских прозрачных присосках. Разве что Останкинская телебашня еще держится на огромной монолитной плите…

  Дома приложит покупку к «очку» унитаза наш очкарик-интеллигент и ахнет! Размеры не совпадают, пластмассовые болты в пазы толчка входят криво, фиксирующие гайки хоть на нос себе прикручивай. Потому как не фиксируются они на искривленных болтах. А в колышущейся водной глади унитаза мерцает отражение лица непутевого очкарика Николая.

 Даже цвет стульчака и тот не в тон покрытию стен. И возденет озябшие от обиды руки интеллигент к потолку, и вопросит Небеса:

  - Что же это такое! Что же мне теперь делать, если приспичит воспользоваться моим любимым унитазом?

   Но в квартире выше кто-то злой, как назло, дважды спустит воду в туалете. И никакого иного ответа не услышат уши «ботаника», кроме мелодичного клацанья исправно работающей выше сантехники. Как ни крути, придется интеллигенту звонить в управляющую компанию или ДЭЗ и звать сантехника без высшего образования.

  2. Веб дизайнер Федор и стульчак

  Второй же мужик не промах окажется. Узрев, как рассыпалось сиденье унитаза, подобно столпу времени, он прикинет на глазок требуемый размер и в магазине почти сразу укажет на соответствующий экземпляр. А уж учитывая, что работает Федор дизайнером сайтов и глаз его способен улавливать нежнейшую гамму цветов, то и тут у него проблем не будет. Федя давно мечтает, чтобы сделали, наконец электронное сиденье для унитаза, да и вообще пора бы создать толчок с микропроцессором. Федор бы заложил в творение неказистую программку управления и такой аппарат на микрочипах делал бы все сам, как самолет-беспилотник.

  Вплоть до того, чтобы сам стульчак поднимался, если мальчик подошел и опускал, коли девица. Посетитель подобного компьютеризированного санитарно-сантехнического центра даже может флешку с собой брать и читать электронные книги на мониторе на стене, да слушать аудиокниги.

  Вернемся к поломке. Федор дома распакует покупку, порадуется соответствию цвета, приложит к овалу «очка» овал стульчака и снова хостинг, так сказать, овалов будет в порядке. ON-LINE соединение установлено. И вот тут-то как раз система и «подвиснет»! Продольное расстояние между отверстиями керамического изделия для крепления окажется шире, чем у только что приобретенного стульчака! Не иначе как вирус производители стульчаков занесли в систему, отчего она «зависла».

  Придется Федору вызывать из управляющей компании или ДЭЗа «антивирусника» - все того же сантехника.

  3. Стульчак и Мастер

  Третий же мужик, назовем его Мастер, сидя на толчке и, почуяв разрушение под собой основ (стульчака), не испытает ни малейших признаков паники. Даже хладный кафельный пол уборной не взорвет его мозг негодованием. Мастер, падая с толчка, не издаст истошного завывания ужаса.

   Приземляясь, его мозг просто констатирует, что один из первейших предметов обихода настигла неисправность. И не время сейчас кудахтать и ныть, что подобное приключилось. Серое вещество Мастера в черепной коробке тут же закипает, и энергия умственного пара направляется на решение возникшей проблемы. После натягивания штанов и приведения себя в надлежавший вид, Мастер неспешно соберет в чистый мешочек, прежде всего осколки и оставшиеся целыми детали сиденья, включая крепежный материал. Нет точнее способа сопоставить оттенок чего-либо, чем сравнить один из фрагментов разрушенной субстанции с искомой.

    Мастер возьмет с собой также унитаз в магазин… Нет, простите, не унитаз, а ту часть стульчака, где имеются два отверстия для крепежа сиденья. Таким образом, будет исключена ошибка нашего второго друга, компьютерного дизайнера Федора, который не учел разность расстояния дырок для крепления на унитазе и в хвостовой части стульчака.

   Наконец, Мастер вооружится рулеткой и замерит продольную длину «очка», так сказать и его поперечный диаметр. Правильным будет (ну уж точно не лишним) выявление ширины обода сантехнического изделия, который, собственно, и принимает несущую нагрузку. Зафиксировав все полученные данные в блокноте (я, если честно, использовал для этой цели КПК), Мастер следует в магазин, и уже без лишних вопросов покупает необходимое сиденье. Да, для того, чтобы мастерски исправить неполадки канализационного оборудования, подчас приходится, вооружившись рулеткой, лезть, простите, чуть ли не в унитаз руками.

  А там, как всякий здравомыслящий человек понимает, не ароматом жожоба пахнет. А то все почему-то желают только сонеты под луной даме сердца сочинять, а лезть челом, конечностями в окружность своего же унитаза это – извольте! Нет уж, друзья, иногда придется.

   Или записывайтесь в очередь, дозванивайтесь в диспетчерскую службу управляющей компании или ДЭЗа и ждите, когда придет сантехник. И придет ли вообще. А чтобы тот же сонет сочинить, нужна легкость. А значит, исправный унитаз.

  Поэтому помните, что «дело Мастера боится». Я знаю человека, который испробовал все три варианта действий – как у Николая, Федора, и у Мастера. Последний оказался самым эффективным. Учтите, что аварии подобного рода в домашнем хозяйстве чрезвычайно распространены.

 Зарубите себе «на носу» или напишите фломастером на унитазе: «Дело мастера боится!».

   Успехов вам, уважаемый читатель, в устранении сей распространенной неполадки – разрушение стульчака.

(16 октября 2010, Михаил Берсенев)